Contamino

Hoy que me canso de tiritar un fondo siniestro,
que todas las luces se comen los huesos,
que hallo lunas vagando en el corredor.

Pierdo y gano los restos de ayer
Ensucio el hoy, maldigo el porqué.
Contamino...
Contamino los verbos y adjetivos
las fotos,
los disfraces, tu espejo y mi sonrisa.
Contamino en exceso mi cabeza
y pruebo nuevos manjares
entre el humo bizarro y negro,
entre el papel con gusto a cajón.
La hierba se mezcla con el suelo
como mi brazo de marinero
o mi ancla que poco a poco se levanta.

Explotan las gotas de lluvia contra el vidrio,
seducen con su oración y su furia.
Son un cáliz bendito y misterioso
sin ánimo de serlo;
Tan sólo son
Sólo que yo les atribuyo un cuerpo
y sobre todo,
un vientre
dónde alojen mi cabeza
dónde quieran subir heridas pero en compañía
y les pregunto si le sobran un par de besos
que los dejen a los pies de mi cama
Yo los recojo al despertar.
No le pongan nombre:
pónganle luz,
y paz,
y asfixien el cotillón.