Cristalización

Hoy que no tengo ganas
de subir el aire por mi nariz,
que me duelen las ideas, los naufragios,
que busco amigos invisibles,
que encuentro mis huesos helados.

Hoy que te lastimo, que te lloro en silencio,
hoy que desprecio todos los hoteles
y el nombre soledad,
que el sol me contamina los ojos,
que no sueno a guitarra,
que me trago un centurión
y me vuelvo solito a la cama.

Hoy que no hay más remedio que la enfermedad,
que no hay vasos intactos ni lunas eternas,
que me miro al espejo de rodillas
que te canto un fundamento,
que me pierdo en colores opacos,
en la espalda de tus te quieros.

Hoy, que es todavía hoy
y no llega la noche
y el tiempo tiene cuerpo
y no puedo apurarlo.